冬日沉沉，腊味飘香。屋檐和阁楼上挂着泛着金黄油渍的腊肉。
一阵风吹过，空气里弥漫着扑鼻的肉香。冬天最静谧的模样就在于此，人间烟火，腊味可亲。
还记得小时候，每每到了冬天，老人们就开始忙着杀猪，腌制腊肉。将自家饲养的土猪从猪圈里赶出来，交予当地的屠夫。屠夫熟练地将猪宰杀后，又将其切成肉块。
客人一走，也就到了腌肉的环节。先将那些猪肉放入大瓦缸中，用盐水浸泡一周左右，直到猪肉充分浸润于盐水中。
有时，我看着那满满的一缸肉，不禁感到震撼又幸福，觉得日子越来越有了盼头。
熏烤是在一个天气晴好的日子里进行的。
这天，一家人都在热闹中忙碌着。大人们将猪肉从瓦缸里一块块地拎出来，准备熏烤。小孩们也不会闲着，他们会前去看火候。火小了，就往灶台里添把柴火，火大了，就取一些柴火出来。新鲜的柏树枝在灶里燃烧着，泛着袅袅青烟，笼罩了整个房子。
我们通常会被那烟雾熏得泪流满面，不过，一想到腊肉的美味，就只好忍着。直到猪肉的油珠冒出，空气里微微地飘着香味，这道工序才算结束。然后用棕绳将熏烤过的猪肉捆绑起来，挂在阁楼或者柴屋的房梁上，等它慢慢自然风干。
那些混合着烟火气息的腊肉十分紧致，瘦而不柴。切下来，还会看到肉片上那细密的纹理像迷宫一样延展开来。无论是用它炒一盘肉，还是将其切成肉丝煮一碗面，都很美味。
而城里则不一样，因居住条件和空间有限，人们就只能去集市上挑选新鲜的猪肉自己腌制。做法和农村大同小异，但腌出的腊肉缺少了柏树枝的清香味道。通常，腊肉、腊肠都是挂在阳台或者窗台上。东北地区的腊味重卤，而广式的腊味重甜，我都吃不惯，我还是喜欢家乡的腊肉，有着淡淡的草木气息。
美食纪录片《舌尖上的中国》里有这样一段话：“这是盐的味道，山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。这些味道已经和故土、乡亲、念旧、勤俭、坚韧等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心间，让我们几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。”冬日寂寂，腊味不变；岁月长长，人心不变。
或许，这才更令远在他乡的游子有所希冀，有所留恋。
